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Challenging  VET:  using  auto/biographical  research  to  illuminate 
struggles for really reflexive professional learning 

Linden West, Canterbury Christ Church University, England 

Abstract 

This paper  stems  from  in depth  auto/biographical  research  into  the  lived experience of 
learning as professionals,  in marginalized communities, in  the United Kingdom. This  is 
related to the crisis of professionalism and of what counts as professional knowledge, as 
well  as  managerialism  and  the  dominance  of  highly  instrumentalist  imperatives  in 
vocational education, to  the neglect,  for  instance, of deeper forms of reflective practice. 
Ironically, research itself can provide a reflexive learning space, in its own right, in which 
emotional  insight  develops  alongside  critical,  social  and  cultural  awareness; 
biographically informed knowledge of self alongside understanding of the other. 

Introduction 

This  paper  interrogates  current  trends  in  vocational  education  and  training  (VET), 
including professional preparation programmes,  in the light of  insights derived  from in­ 
depth research into the lived experience of learning among diverse professionals working 
in difficult social contexts.  The definition of VET being alluded to is broad, connecting 
formal opportunities for learning with informal experience, and placing reflexive practice 
at the heart of significant learning. There is, of course, a long­standing debate about the 
nature of professional learning and the crucial role of reflective practice in developing the 
artistry, alongside the science, of successful practice (Schon, 1987). But there is concern 
that  the paradigm of  reflective practice  is often superficial while  also discouraging  any 
critical  interrogation  of  the  way  things  are  (Fook,  2002 &  1993).  This  in  turn  can  be 
related  to  a crisis  of  trust  in  professionals. The belief  that  professionals  necessarily  act 
with  responsibility  in  relation  to  the people  they  serve no  longer  holds,  at  least  among 
policy makers, while the relative autonomy of the professions and their training is under 
increasing assault from government and its agencies (Furlong, 2000). The sense of crisis 
surrounding professionalism and its epistemological underpinnings, in the context of the 
‘modernisation’  of  human  services,  is  pervasive  in  many  countries  and  contexts 
(Anderson,  2006; West,  2001).  It  applies  to  relatively  high  status  professions  such  as 
medicine  as  it  does  to  ‘softer’,  ‘lower  status’  professions  of  teaching,  health  care  and 
social work. Managerialist  prescription  rather  than  sustained  reflection  seems  to be  the 
sign of the times. 

Take medicine as an example. In the United Kingdom, Dr Harold Shipman has replaced 
Dr Kildare, according to the editor of the British Medical Journal, in popular mythology 
about  doctors,  and  stories  of  doctors’  mistakes  and  inadequate  understanding  far 
outweigh the triumphs (Smith, 2001). Doctors themselves seem unhappy and the causes 
of unhappiness appear many and varied. Increasing prescription surrounding the role, and 
surveillance of performance, have been identified as two potential factors (Smith, 2001). 
The pressure for accountability and the low trust among policy makers find expression in 
ubiquitous  clinical  protocols,  monitoring  of  performance,  and  compulsory  continuing
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professional  development  alongside  a  drive  for  more  evidence­based  practice.  If 
reflective practice, at all levels, is trumpeted as a way forward, there is evidence that this 
can  be  an  empty,  unconvincing  mantra,  with  a  disturbing  neglect  of  the  emotional 
dimensions of  being a doctor, under  the pressure  to meet  targets and perform  to higher 
standards  (Burton  and  Launer,  2003).  At  the  same  time,  critical  forms  of  learning  – 
placing  professional  practice  in  a  broader  more  culturally  and  socially  aware  frame  – 
remain marginal (West, 2001; Sinclair, 1997). 

The  professional  context  for  teachers  and  their  education,  not  least  historically,  is 
different,  of  course,  (including  relatively  lower  status)  but  there  are  echoes  of  similar 
imperatives.  In  fact,  in  the  United  Kingdom,  especially,  but  not  exclusively,  central 
government agencies,  rather  than higher education  institutions, are  now prescribing  the 
teacher  education  curriculum  (as  they  have  prescribed  what  is  to  be  taught  in  the 
classroom),  with  a  neglect,  as  some  see  it,  of  criticality  or  for  that  matter  reflexivity, 
given the dominance of top­down managerialist prescription and the focus on measurable 
outcomes. Furlong (2005) argues that professionalism has diminished almost to vanishing 
point  as  teachers  become  more  like  technicians,  delivering  curricula  according  to 
imposed criteria. Similarly, the reflective practice paradigm often appears superficial and 
formulaic,  especially  when  viewed  from  psychodynamic  perspectives  (Salzberger­ 
Wittenberg  et  al,  1999;  Froggat,  2002).  Teacher  education  –  revealingly  rebadged  as 
training in England – has, as the critics perceive it, become narrow and ‘technicist’ rather 
than critical  or  convincingly  reflexive  (Furlong, 2005;  Tomlinson,  2001). The place of 
emotional learning in VET for teachers –  in both their preparation as well as continuing 
development  –  continues  to  have  an  uncertain  place,  despite  the  interest  in  reflective 
practice and intuitive forms of learning (Atkinson & Claxton, 2000). 

There  are  similar  trends  in  VET  for  health  care  and  social  work  practitioners. 
Instrumentalism  has  strengthened  here  too,  as  practice  and  training  become  more 
prescribed, manualised and regulated. Lynn Froggett  (2002) argues  that the language of 
feeling  and  relationship  in  diverse  professional  contexts,  including  educational 
programmes for social and health workers, as well as educators, has been impoverished, 
although there are signs of resistance. The extent to which social workers and others on 
the ground are able, under the pressure of workloads, externally imposed standards and 
protocols, as well as the gaze of audit regimes, to question their human practice, in more 
open ended and exploratory ways, may be constrained (Chamberlayne et al, 2004).   The 
basic  argument  in  this  paper  is  that  certain  kinds of  knowledge  are  privileged  in  such 
times: what is easily evidenced or expressed in measurable outcomes, as against what can 
be more diffuse, biographical, subjective, interpretative, emotionally embedded as well as 
potentially  critical. Despite  the  fact,  as Donald  Schon  (1987)  observed,  that  subjective 
and  critical  forms  of  understanding,  as  well  as  moral  sensibility,  are  essential  to 
negotiating the messy swamp of professional life, the managerialist response has been to 
seek  to  tie  things down  in notions of  evidence­based practice. But  the  evidence  that  is 
valued is of a harder more quantitative ‘scientific’ kind, ‘out there’ and ‘objective’, rather 
than personal and subjective. The paper, as  stated,  draws on  in­depth auto/biographical 
research among diverse professionals negotiating the swamp of practice. It  is suggested, 
drawing on psychosocial perspectives, that auto/biographical forms of  reflexive learning
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– connecting criticality with feeling, self with the other, one biography and another – can 
offer  a  rich way  of  thinking  about  the direction VET  for  professionals,  in  the broadest 
sense, should take (West, 2001). 

Researching VET 

I  have been  studying  professionals  and  their  learning –  in  a  lifewide,  lifelong,  holistic 
sense  ­ over many years, in diverse contexts. I use a longitudinal, auto/biographical and 
in­depth  approach,  influenced  by  the  wider  turn  to  biographical,  life  history  and/or 
narrative  research  in  the  study  of  professional  practices  and  learning,  including  in 
medicine, primary care as well as teaching (Chamberlayne et al, 2004). Biographical and 
auto/biographical  approaches  derive,  in  part,  from  the  social  constructivist  idea  – 
reaching back to symbolic interactionism and the Chicago School ­ that the social is not 
simply  internalised  but  is  actively  experienced  and  given  meaning  to,  which,  can 
sometimes  help  change  it.  Psychodynamic  insights  are  also  proving  influential  in 
biographical  research,  including  the  role  of  unconscious  factors  in  learning  and 
professional  life as well as doing research  itself  (Froggat, 2002; Hollway and Jefferson, 
2000) There is a highly interactionist notion of professional practice and development at 
the heart of these ideas, rather than the relatively passive and overly cognitivist concepts 
that  can  characterise  the  literature  of  VET  (Chamberlayne,  et  al  2004).  It  should  be 
mentioned  that  ‘auto/biographical’  research  takes  the  argument  a  stage  further,  in 
challenging the idea of the detached, objective biographer of others’ lives, and the notion 
that  a  researcher’s  (or  professional’s)  history,  identity,  (including  gendered,  raced, 
classed  and sexual dimensions),  and power play  little or no part  in  shaping  the other’s 
story. Liz Stanley writes, instead, of an ’intertextuality’ at the core of biography, (and by 
extension  professional  practice),  which  has  been  suppressed  in  supposedly  ’objective’ 
accounts of others’ lives. This is part of preserving a kind of de facto claim for biography 
and life history research as science: a process producing ‘the truth,’ and nothing but the 
truth about its subject (Stanley 1992). 

I worked with 25 doctors, more specifically General Practitioners (GPs), mostly based in 
inner  London,  seeking  to  illuminate  how  they  manage  their  work  and  learned,  in  the 
context  of  a  changing  health  care  system  and  in  the  ‘challenging’  environment  of  the 
inner  city.  The  research  lasted  four  years,  involved  6  cycles  of  interviews,  with  most 
doctors,  each  lasting upwards of  2  hours.  Transcripts  and  tapes were used  to  establish 
themes  and  consider  their  meaning  and  significance,  collaboratively  and  dynamically, 
over time.  The study progressed towards a deeply ‘auto/biographical’ as well as iterative 
learning  process,  in  which  I  was  a  learner  too  (West,  2001).  More  recently,  I  have 
researched  among  a  sample of  trainee  teachers  in a new  teacher education programme, 
called Teach First, based  in difficult London schools. Teach First  recruits ‘the brightest 
and best’ graduates from ‘elite’ universities into what is a business­led, mainly schools­ 
based training. The experiences of 17 graduates in the first cohort were chronicled via 5 
cycles of in­depth interviews over the two years of the programme. And I have recently 
completed  a  study  of  parents  and  professionals  in  family  support  and  learning 
programmes – such as Sure Start (derived from the American Head Start programme) – 
located  in economically marginalized  communities  (West, 2006).  Time has  been  spent
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with individual families and staff, once more, over a period of years. 

The methodology  is grounded  in a commitment  to working collaboratively with people, 
to  understand  experience  subjectively,  from  their  perspectives.  Rapport  and  deeper, 
respectful and attentive forms of listening lie at the heart of the process, building on the 
tradition of feminist epistemology. This partly depends on our capacity, as researchers, to 
feel, identify and empathise with our research subjects as well as to create a good enough 
facilitating  or  transitional  space  in  which  people’s  anxieties  diminish,  relationships 
strengthen, and curiosity towards experience, and the capacity to think about it, in diverse 
ways,  grows  (Winnicott, 1971). Themes  emerged  inductively,  over  time,  although  they 
are  always  subject  to  continuing  questioning.  Stories  we  tell  as  professionals  or  more 
widely  are  often  partial,  defensive  and  even  illusory,  born,  for  instance,  out  of 
unconscious  anxiety  about  the  self’s  capacity  to  cope  with  particular  experience  or  of 
what  researchers  or  our  colleagues  might  think  (Hollway  and  Jefferson,  2000). 
Participants in all  the studies were asked to  read transcripts,  identify themes and reflect 
on the process, including how easy it was to engage with it. 

A  pro­forma  was  devised  to  help  in  the  analysis,  including  interrogating  our  own 
response as researchers in the counter­transference (Hollway and Jefferson, 2000; West, 
2001).  Each  pro­forma  consists  of  standard  biographical  data,  themes  and  reference  to 
relevant literatures.  Field notes and diary material are incorporated while members of the 
research  team complete  a  proforma  separately,  for  every participant,  and  then  compare 
and  contrast  material  and  interpretations.  In­depth  understanding  of  individual  cases  is 
used to build patterns across samples. The point is to identify the overall form, or gestalt, 
of  professional  lives  and  learning,  drawing on diverse  philosophical  sources,  including 
the  theoretical work of Fritz Schutze and  the German biographical­interpretative school 
as well as psychodynamics and even phenomenology (Hollway and Jefferson, 2000). The 
approach  contrasts  with  conventional  code  and  retrieve  methods  in  computer­assisted 
qualitative data  analysis, or  even grounded  theory, where data  are  disaggregated,  often 
prematurely, and then reaggregated with data from different cases, bringing the danger of 
losing the nuance and inter­connectedness of experience across a life. 

Three case studies 

I want  to use  three case studies to  illustrate my core  argument about  the  importance of 
really  reflexive  learning, beginning with  research  among General Practitioners working 
and learning in the inner city. A metaphor of being ‘on the edge’ emerged at the core of 
the work  (West,  2001).   The  fragmented,  neglected condition of  the  inner­city,  and  its 
mounting  crisis  of  social  exclusion,  escalating  problems  of  mental  health,  growing 
alienation as well as increasing inequalities, in health care and life chances, informed the 
metaphor. There are higher levels of mental illness, unplanned pregnancies and substance 
abuse, as well as higher mortality rates, relative to national averages, in these areas. Two 
thirds of asylum seekers and refugees in England and Wales arrive and settle in London. 
There are large numbers of people sleeping rough, squatters, hostel dwellers, while inner­ 
London  is  the  focus of  a  national HIV epidemic. The  capital  has  the highest  levels of 
mental  illness  than  any  other  city  in  the UK  (West,  2001).  Some doctors  talk  of  there
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being  an  ‘epidemic’  of mental health problems  too. Doctors  too can  feel  ‘on  the  edge’ 
when working in such contexts: the morale of many doctors can be poor and incidence of 
stress,  alcoholism  and  mental  health  problems,  as  well  as  suicide,  is  on  the  increase 
(West, 2001; Salinskey and Sackin, 2000; Burton and Launer, 2003). 

There is an absence or closure, as some see  it ­ under pressures  to perform and process 
patients  ­  of  suitable  spaces  in  which  doctors  can  be  open  about  and  learn  from  the 
messiness  of  practice  and  the  uncertain,  sometimes  disturbed  feelings  surrounding  it. 
Balint  groups,  for  instance  ­  specifically  designed  to  enable  doctors  to  explore  their 
feelings,  drawing  on  psychodynamic  insights,  as  a  basis  for  learning  ­  are  in  decline 
(Salinsky and Sackin, 2000; West, 2001; Burton and Launer, 2003). There is a continuing 
tendency  in medical education  to disparage the emotional aspects of learning as well as 
sociological  and  critical  insights,  under  the  continuing  gaze  of  the  natural  science 
paradigm  and  objectivism  (Sinclair,  1997).  Despite  the  mushrooming  of  sociological, 
psychological,  communication  and  reflective  practice  modules  in  medical  training, 
emotional  learning  and  critical  perspectives,  including  struggles  for  self­knowledge, 
remain  firmly  on  the  edge  (Sinclair,  1997).  Writing  on  the  effects  of  greater 
accountability and weeding out the unacceptable in medical practice, Salinsky and Sackin 
(2000, p144) conclude that the study of interpersonal issues, especially the doctor­patient 
relationship, is in danger of going to the bottom of the pile, while ‘the archaic system of 
junior doctor training in medical schools means that many students become less person­ 
centred and lose their humanitarian ideals’. Moreover, as Burton and Launer  (2003, p9) 
have remarked, GPs often have to deal with difficult and demanding workloads, without 
guidance.  They  can,  they  suggest,  ’easily  become  brutalised  and  adopt  mechanical 
working practices. ‘Unreflectiveness’, they argue, ‘has become institutionalised…and the 
contrast  between  the  neediness  of  doctors  and  the  myth  they  are  so  highly  trained,  is 
great’. 

The starting point for the research was an experiment with Self Directed Learning (SDL) 
groups, which were designed to create a new space for GPs to consider ‘critical incidents’ 
with  selected  patients,  which  might  be  causing  anxiety.  These  could  include  an 
unexpected patient death, or a doctor feeling inadequate and even disturbed by a patient 
with sexual or other emotional problems. The intention was to give space to the doctor’s 
fears  and  anxieties  as well  as  to  consider  different management options  and what  they 
might  need  to  learn  to  progress.  Each  group  consisted  of  about  8  doctors,  was 
confidential, and led by a skilled facilitator. The idea was to create, like a Balint group, a 
learning rather than a blame culture, where GPs could be more open about their feelings 
and  muddles  and  seek  to  learn  from  these,  with  others,  without  fear  of  blame  or 
accusations of inadequacy. I was invited to evaluate the groups, which provided the basis 
for a more extended study. Dr Daniel Cohen was one of the doctors who participated in a 
SDL group, and found it helpful. I want to use his material as a case study. 

Daniel Cohen felt himself to be an outsider in medicine: 
….  I  don't  believe  in  what  the mainstream believes  in…I  am…often  appalled  by  the 
discourse…the whole set of assumptions about the nature of reality, about…the doctor's 
power and…sexist and racist…ideas and…the collusion around that….I feel profoundly
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alienated…    Like  mining  a  seam  of  gold  called  the  medical  fact…from  a  pile  of 
shit…the patient's… life…a way of talking about patients as if the patient isn't there… 

Daniel experienced a major crisis of career some 8 years ago. He was unhappy, he said, 
while  vocational  education,  of  whatever  kind,  seemed  incapable  of meeting his  needs. 
Being a doctor forced him to ask questions of himself, at many levels. There was no neat 
distinction between questions patients asked: “who am I?” or “where do I come from?” or 
“why do  I have the kind of problems that  I  think I have?” or even “what  is good?” and 
those of the doctor. There was a seamless web connecting  their  struggles to his. Daniel 
used  psychotherapy  and  experiential  groups  to  consider  issues  in  his  personal  and 
professional life; he revisited questions about his family history and identity. He was the 
child  of  refugees  from  Nazism,  which  led  him,  like  many  others,  into  the  caring 
professions. The desire to heal, he thought, was primarily directed at self. He was brought 
up, he told me, with the experience of Nazism and fleeing persecution, but the emotional 
dimensions of  this were hardly  talked  about  in his  family. He was driven by a need  to 
succeed and never  to complain or  rebel. What  right had he  to complain about  anything 
given what his family had been through? He described himself as having been outwardly 
successful but inwardly distressed. 

There  was,  he  said,  continuing  suspicion  of  subjective  and  emotional  learning  within 
medical culture, or,  for that matter, of critical perspectives. Yet such understanding was 
at the core of becoming a better, more authentic as well as holistic doctor. He told a story 
of a Somali woman refugee who came to his surgery: 

...A  mother  and  five  children,  father may  have  been  killed  in  the  war  there…Children 
with  a  huge  range  of  problems  from  asthma  to  epilepsy…the  mother…brought  me  a 
present  for Christmas….I was  immensely moved because  it was a really strong  symbol 
that we were providing…a secure base…and that she identified me as one white British 
person  in  authority  who  she  can  trust…we  ended  up  having  the  most  extraordinary 
conversation  about  Darwinian  evolution  in  relation  to  why  were  her  children  getting 
asthma and eczema here when children didn't get it in Somalia…. 

He found himself, as he put it, having a grown up conversation with this mother and she 
was transformed ‘from being an exotic stereotype into an intelligent equal’. This was part 
of a process of her becoming a person again: ‘That she could actually have what I would 
guess is her first conversation with somebody British which wasn’t just about immediate 
needs,  about  housing  or  benefits,  or  prescriptions  and  that  sort  of  stuff  but  actually 
recreate her as an equal adult’. He realised, in telling the story, that he was connecting his 
own  history  with  the  patient’s,  for  the  first  time.  A  GP,  in  his  family  narrative,  had 
provided  a  secure,  supportive  space  for  his  parents  and  other  relatives  fleeing  from 
persecution. ‘…I think it  is  in a way always coming back  to the business of a personal 
search, actually trying to find out what life is about and what you should be making of it 
and having others there who listen and encourage’. This was a form of lifelong learning 
that  transcended  the dualities of  the personal  and professional,  self  and other,  thinking 
and feeling, culture and interiority. 

Daniel,  like  others  in  the  study,  was  sceptical  about  aspects  of  VET.  It  was  not  that 
clinical skills and  technical understanding were unimportant, but it was only part of  the 
story. He placed changing relationships at the heart of learning to be a doctor: with two
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colleagues,  a  therapist,  a  new  partner  and  their  young  children.  The  journey  towards 
greater insight into emotional life – of self and patients – was one in fact we shared in the 
research conversations, as two professional men, (I was training as a psychotherapist at 
the time) in what became a profoundly auto/biographical experience (West, 2001).  GPs, 
Daniel concluded, were  situated between  the  truth discourse of  the mainstream and  the 
uncertainties and messiness of whole people and whole problems. A subversive synthesis 
was required, taking what was essential from the medical model but locating this within a 
person  and  narrative­centred  as  well  as  critical  cultural  awareness,  fuelled  by  a 
commitment to social justice. 

Teacher education 

If  Teach  First  represents  a  different  VET  space,  there  are  parallels  nonetheless.  The 
programme  recruits,  as  indicated,  from  among  ‘the  brightest  and  best’  graduates  from 
‘elite’  universities.  Participants  have  a  six  weeks  induction  programme  provided  by  a 
university  and  then  work  towards  Qualified  Teacher  Status  (QTS)  in  the  first  year, 
completing a portfolio as evidence of reaching a range of standards, with the support of 
university tutors and schools­based mentors. Participants complete a probationary second 
year as well as a management leadership course run by a Business School. They can then 
choose  to  stay  in  teaching  or  opt  for  a  different  career:  a  potentially  alluring  prospect 
given the top companies endorsing the project and providing mentors. 

The struggles of particular trainees to understand teaching and how to work in authentic 
ways ­ in contexts that often produced confusion and distress ­ echoed Daniel’s narrative. 
Feelings of vulnerability, and of a need to learn about self and how best to engage with 
pupils and  their difficulties, came to  the  fore, as did a whole set of questions about  the 
role  of  schools  in  multi­cultural  communities.  There  could  be  cynicism  towards  the 
formal  learning  associated  with  achieving  Qualified  Teacher  Status  (QTS)  (‘jumping, 
sometimes  cynically,  through  hoops’,  as  one  participant  put  it,  including  the  hoop  of 
reflective practice). There was concern about  the lack of a clear, structured relationship 
between experiences with pupils,  or  issues  of  racism and  sexuality  in  schools,  and  the 
formal  aspects  of  training.  On  the  job  training  tended  to  focus  on meeting  prescribed 
standards and outcomes rather than opening up questions to do with difficult experiences, 
such as distress in the face of pupils and their struggles; or about the purpose and values 
of schooling, in the context of multi­culturalism. 

‘Rupal’ 

I want to use Rupal’s narrative  to illustrate some of these points. She was working in a 
mixed secondary school with a high level of students eligible for free school meals (over 
40%).  Educational  attainment  was  poor.  One  of  the  things  that  attracted  Rupal  to  the 
school,  she said, was  the diversity  of cultures  represented by pupils, who often needed 
support with  English  as  an  additional  language.  She  felt  ethnic minority  pupils would 
benefit  from  the  presence  of  an  Asian  teacher,  acting  as  a  role  model.  She  initially 
embraced the Teach First project because it projected enthusiasm and a chance to ‘offer a 
ray  of  hope’.  A  rhetoric  of  leadership,  however,  in  the  programme,  brought  pressure,
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including  the  fear  of  not  living  up  to  high  expectations.  “I’ve  always  tried  to  do 
everything that I can, I always pile on too much and then like drown under everything”. 
She tried hard with particular pupils: 

There’s  so  much  I  want  to  give  them  to  them…I  am  an  Asian  girl  and  I  am  getting 
somewhere…There’s…a  couple  of  really  bad  kids…but  most  of  them  are  really  nice 
people just looking for attention, they’ve all got problems…and they just want someone 
to  care  for  them…It’s  very  difficult…one  black guy  he’s  just  a nightmare,  he’s got  so 
much attitude…My Year 10…just hell…just taking the piss…they are really pushing me 
as  hard  as  they  can…A  lot  of  time  I  end  up …just  going  round  sorting  out  behaviour 
problems…Discussions…I  couldn’t  do  that  because  they  don’t  respect  me  and  it’s 
learning how to do that. 

Her  anxiety  increased,  which merged  with  problems  in  her  private  life.  She  talked  of 
‘leading a double life’ and the ‘challenge’ of being part of an ethnic minority culture but 
also embracing London and its hedonistic side. She talked of a difficult family history, of 
losing a sister to terminal illness, and being an anchor to her parents, one of whom had a 
severe disability. She had been  forced  to grow up early, and had needed  to earn money 
while  doing  her  degree.  She  told us  that  “I  still  value my  religion  and  the  rest  of  my 
culture but I still have fun like the rest of them”. The challenge was to reconcile different 
parts of her life and to feel better as a teacher. She was aware that teaching asked a lot of 
her  and  that  “I  work  hard  and  play  hard”.  She  knew  her  public  self  had  to  appear 
competent  even  if  this  was  built  on  a  fragile  base.    But  it  was  hard  to  keep  up 
appearances. She turned to counselling to help her understand herself and her needs, in 
new ways. 

She began over  the  first  year  to  articulate what she saw  as  the weakness of  vocational 
teacher education. She talked of the meaninglessness of ‘standards’ when there was little 
or no space to explore and interrogate what they might mean in the specific context of her 
classroom: 

…maybe we should be responsible for our own  learning and progress, but when we are 
doing a full  teaching load you do tend to forget the training stuff. ….in some ways  it  is 
pointless,  going  through, doing  all  this  portfolio  stuff, making  sure  you have met each 
standard to me is nothing. 

She became disenchanted with doing assignments too and craved for a kind of knowledge 
that might be applied in the classroom: 

It  is  having  some  knowledge  and  applying  it,  but  you  don't  necessarily  have  to  learn 
knowledge from reading books…You make  learning a  lot more active and  in the  same 
way that in the classroom students are learning, I am learning, I learn every lesson. And 
that is where the learning is valuable, because I  read a paper and I will forget  it.  I can't 
remember what I read in that journal in a week's time.  It means nothing to me. 

The school, she perceived, was not a good space in which to learn. Her departmental head 
had  been  helpful  but  she  had  other  participants  to  look  after  and  Rupal  could  feel 
abandoned, echoing earlier life experience. Disruptive classrooms, including racism, dug 
deeply into her. She could empathise with young Asian pupils, and they with her, but she 
felt undermined by racist behaviour from white and black boys in her class. She felt there 
was  insufficient  support  or  time  to  process  her  confused  and  painful  experience.  Yet,
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ironically,  the  research provided  space  for  considering  some of  these  issues,  in  a more 
structured way: 

…it  was  good  to  see  them  [the  transcripts]…I  think  there  are  times  before  that  we  have 
spoken and  I  remember  coming  out  it  feeling as  if  I  had managed  to  reflect  and  actually 
think something new, because I spent quite a lot of time in the last two months… reflecting 
on what I am doing here…the whole point of it…I think that the Teach Firsters who haven't 
had this opportunity…have probably missed out in the sense that if I hadn't this then I would 
have just been stuck in the school not having any one else to discuss anything with... 

Families, professionals and their learning 

A  final, much briefer  case  study  derives  from  research  among diverse  professionals  in 
family  support  and  learning  programmes,  based  in  marginalized  communities.  The 
research  sought  to  chronicle  and  illuminate  the  meaning  and  impact  of  particular 
interventions  through  their  eyes  (as  well  as  parents).  Two projects,  in  particular,  were 
successful in creating some sustaining space, especially for mothers, in difficult contexts, 
as well as building active forms of citizenship by engaging parents in the management of 
projects and in questioning the design and delivery of many public services (West, 2006). 

We asked parents about the factors enabling them to take risks and claim some of the spaces 
provided by projects. The role and personalities of particular workers were frequently seen 
as essential: “like good parents  really”. We explored  these processes with  the health care 
and social workers, speech language therapists and early years educators concerned. They 
told  stories  of  their  own  learning,  and  how  they  frequently  drew  on  experiences  of 
marginality,  and  even  abuse,  in  their  own  lives,  to  work  effectively  with  families. 
Crucially, in such programmes, given the pressure to meet, as speedily as possible, many 
targets – such as increased breast feeding, cessation of smoking, and or parents reading to 
their children ­ there was little or no space for serious reflective practice, to consider what 
they were doing and why, or how things might be done differently. There was a lack of 
supervision –  as  form of  facilitated  learning  in  relation  to  live  issues  ­ where  anxieties 
could be contained and processed. In this context, ironically, the research itself, with its 
encouragement  to  reflexively  engage  with  difficult  experience,  in  all  its  dimensions, 
became important  to the workers. A speech  therapist, despite the pressures, was able  to 
move from a medical model to more of a collaborative, holistic approach, working with 
other  professionals,  partly  thanks  to  the  auto/biographical  learning  derived  from  the 
research. 

Conclusion 

Research can serve as an auto/biographical space for learning: using experience as a basis 
for  sustained  reflection. This  became  important  for many of  our  collaborators,  given  the 
relative absence of suitable structures in formal training or space in the workplace. A Teach 
First participant summed this up as follows: 

I know there are connections in life and there are things woven together in ways that we, that 
you don't always understand when you are  in  them and if  that means what I think  it does, 
this  is  a  hugely  beneficial  thing  to  do  to  draw  people's  biographies  together,  because 
understanding the way that things are woven together and the connectedness of it, it can help
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enormously  in  the drawing together of programmes  for  individuals and coping with things 
that aren't working very well at the time…it is a brilliant process. 

For one  thing,  people  felt  free  from  the gaze,  in Foucault’s  sense, of  the  institutions  in 
which  they worked  and  their  agendas. They felt able  to  think more  freely  about self  in 
context, in personal as well as critical, questioning ways. The meaning­full learning that 
such  an  auto/biographical  approach  can  nurture  in  research  can  equally  be  applied  in 
initial and continuing professional training: there is evidence that it is a powerful learning 
tool while  also  enhancing  the  experiences  of  service users  (Chamberlayne  et  al,  2004; 
Dominicé, 2000). But such approaches are under pressure:   opportunities for profounder 
forms  of  learning  about  self,  the  other,  and  from  lived  experience­ which ought  to  be 
integral to VET for professionals  ­ are being lost or diminished under the imperative  to 
perform, meet targets, tick boxes or to avoid asking deep questions at all. 
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